Papucho, mi forma de decirte todo.

Te amo, papucho,
lo digo así, sin rebusques, sin escudo.
Porque en tu abrazo aprendí
que el mundo puede ser rudo,
pero nunca invencible
si tengo tu modo seguro.

En tu voz encontré ritmo,
en tus consejos, destino.
Fuiste faro en noches largas,
mi pared cuando el camino
se volvía puro ruido
y el alma se me hacía niño.

Yo crecí viendo tus manos,
la forma en que armabas el día,
cómo hacías magia con nada,
cómo en tu gesto cabía
una paciencia infinita
que aún me sostiene la vida.

Te amo, papucho,
y suena simple, pero es verdad:
sos raíz, inicio, templo,
la risa que vuelve a empezar.
Si hoy camino firme
es porque supe imitar
la fuerza suave que siempre
me enseñaste a no soltar.

Estas palabras del alma
te lo dejo sin medida:
gracias por ser mi casa,
mi ejemplo, mi salida.
Si un día dudo del mundo,
si la tormenta me olvida,
tu nombre 

—papucho querido—
me ordena, me cura, me guía.

XUS